'Who is Going to Pay for the Accommodation?'
(This publication is available in Chinese only)
碰見王山林是在靜樂縣委斜對面一個鐵具修理鋪。他正在修一把叉子， 就是農村常見的那種叉草或起糞的三股叉。不過他的鐵叉少了一股，是以前幹活弄斷的。 今天一大早他把叉頭卸下來裝在書包裏，從60華裏外的赤泥窪鄉背到了縣城。 我問他修叉得花多少錢？他說大概8毛或1塊。我又問新叉一把多少錢？他說3塊。
「那還修它幹什麼？買把新的不就完了！」話一出口我就後悔了。
「你憑什麼這麼說？你是幹嗎的？」王山林果然火了。
王山林是赤泥窪鄉甯家舍小學的教師，今年37歲，教了19年書，至今還是民辦「戶口」， 每月166元工資。他帶的班有15個學生，老師就他一個，在當地被稱為單人校。
在得知他還沒有住下之後，我約他同住。在縣裏的招待所我定了一個標準間， 另一個鋪位空著也是空著。他答應了，背起修好的叉子高興地跟在我身後。 我興沖沖地來到前臺，一回頭卻發現王山林遠遠地站在大門口不肯進來。
「又怎麼啦？」我問。
「住宿費誰拿？」王山林的樣子又變得像個不知所措的小學生。
我差點氣樂了。「放心吧，這個不用你操心」。我一把將他拽進了大門。
中午吃飯的時候王山林對我說，這樣的高級賓館他從來沒住過。 平時進城他睡的是3塊錢一晚的小旅舍，吃的是街邊2塊錢一碗的刀削麵。
「說老實話，今天是我這輩子第二回喝啤酒。」說這話時，王山林輕輕搖著手裏的酒杯， 看著裏面黃色的液體若有所思：「第一次是7年前我結婚的時候。」
王山林是在30歲那年娶的鄰村一個農家姑娘。貧困使他在本地成了絕對的「大齡青年」。 當年借的1萬多元債務現在還剩下3000元，我問他還需要還多久，他說怎麼也得四五年。