(This publication is available in Chinese only)

一次，學校承擔了一個偏遠山區的民辦教師轉公辦的監考工作。考試的前一天下午， 學核的操場上就陸陸續續來了許許多多的民辦教師。

他們顯然是剛下長途汽車，一個個灰頭土臉，疲憊不堪，身上穿著藍或灰的皺巴巴的衣服， 手裏提著過時的人造革黑包，挽著褲腿，腳上穿著家做的布鞋，他們一到學校， 先跑到自來水管前「咕嘟、咕嘟」一陣猛灌，然後就到教學樓看自己的考場， 看完後三個一群、五個一堆地坐在操場上，從兜裏取出幹饅頭吃起來。

晚上，教工們去操場散步，發現他們就躺在地上睡覺，身上什麼也不蓋，夏天倒不冷， 只是蚊子太多，不知他們如何能睡得著？一個和大人散步的孩子突然大聲地問父母： 他們怎麼不去住旅館？一時所有的人像被什麼擊了－下都沒了聲音， 只有睡在地上的人此起彼伏的呼嚕聲在操場上回蕩。

第二天早上，這些人帶著滿身的塵土和一臉蚊蟲叮咬的紅疙瘩來到考場， 坐在座位上睜著惺松的雙眼連連打哈欠，查看准考證的時候， 我發現他們每個人看起來都比填報的年齡至少大10歲。

拿到卷子後，都埋頭寫了起來。一個小時過去了，大部分人的卷子很多還是空白。 漸漸地，底下有了翻書說話的聲音，這樣的問題我是知道該怎麼辦的，可現在卻迷茫起來了。

就在這時，教室外的操場上，傳來一陣汽車的鳴笛聲，透過窗子看見幾輛高級轎車正停在操場上， 從車裏依次走下了一個個衣冠楚楚、精神飽滿的官員，說笑著向教學樓走來。

不一會兒，校長就陪著這些人到各個考場視察來了，到了我們考場，校長低聲對我說： 他們是地區和縣裏的教育局長、副局長等來查看考場情況。

我突然覺得這兩部分人是那樣的不協調，他們呆在一間教室裏甚至顯得有些不倫不類。 這部分人幾十年在貧困山區教書，為了省錢晚上睡在地上，那部分人卻坐春高級轎車來看他們， 並且掌握著他們的命運，他們怎麼會來自同一個地方呢？

局長們看完了，又一溜煙地坐著小車走了。而教師們還得為他們的轉正努力答題。 一會兒，又有人做起了小動作，我把臉擰向窗外。我想起了我的啟蒙老師， 至今還在鄉下的小學校當民辦教師，而他教出來的學生卻遍佈全國。

考試結束鈴聲響起了。他們一邊交卷子，一邊說著感激的話。一個約60歲的老教師， 頭髮已謝頂，戴著高度近視眼鏡，湊到我跟前說：咱是教師， 知道什麼該做什麼不該做，可是沒辦法，年齡大了，腦子記不住東西了， 眼看著就教不動了，臨老還是個民辦教師。

他絮絮叨叨地說著，從提兜裏掏出兩個幹饅頭給我，不管我怎樣推辭，他還是把饅頭放下就走。

那兩個饅頭在我家的窗臺上放了很長時間也沒有人動，兒子說他從來也沒有見過這麼黑的饅頭。他問我，怎麼吃啊？