(This publication is available in Chinese only)

苦並生活著，甘肅鄉村的貧困教師們即如是。

儘管我也是從大別山深處走出來的苦孩子，但是走近甘肅東鄉的鄉村教師後，明顯感覺自己心理準備不足。

在東鄉縣硯子鄉硯子村小學，我們「燭光工程 - 飄柔首烏助教計畫」新聞採訪團一行的到來， 給星期天的小學帶來生機，老遠就聽見孩子們的讀書聲。

進入小學校的校門，一字排開在教室窗戶上的書包和課本就闖入了記者的視野。 聽學校的馬煜輝老師說，這是因為學校課桌少，學生多，幾個學生共用一張書桌， 連胳膊都沒法伸直，根本沒有放書包的地方。一橫排3大間教室，其中只有一間現在有學生上課。

走進教室我們發現，高高矮矮30 個學生擠在9張桌子邊上。有的小學生只比課桌稍高一點， 怯怯地躲在個兒高的學生身邊。整個教室只有一條凳子，還是最後一排的3個孩子坐著。 他們中，最大的13歲，上三年級，最小9歲，上一年級。給三年級上課時， 一年級就「旁聽」了；給一年級上課時，三年級就自習。 這個35人的複式班從來就沒有齊整過 - 今天你家裏有事請假，明天他家裏有事請假。 說起這些，馬煜輝一臉的無奈。

這個學校只有馬煜輝和他妻子馬秀蓮兩個老師。馬煜輝結婚前，這個學校只有他一個老師。 現在他們夫妻倆住在學校，週六、周日才有機會回10公里外的家去住上一個晚上。 在馬老師夫婦的辦公室兼臥室裏，除了兩床被子和鍋碗瓢盆外，最顯眼的就是一個卡式答錄機。 馬老師說，這是從一個朋友那兒借來的，主要是想讓不滿半歲的兒子體驗一下現代生活。

這兒水是最寶貴的「資源」。每天馬老師要從校內的水井裏打一次水， 每個學生分小半杯後，給他們夫妻倆留的生活用水就很少了。今年天旱， 眼睜睜地看著水位一個勁兒的往下走，馬老師只好把打水的時間從一天一次改為兩天一次。

馬老師說：「這些其實沒什麼，只要孩子們能來學校我們倆就高興， 畢竟沒『失業』。」最讓他們難受的是本地學生入學率太低。 800多人口的一個村，適齡兒童在校率不到50％。比如說，三年級的學生、 班長馬一得勒家有3個孩子，他是老大。現在只有他一個人在校讀書， 11歲的弟弟和9歲的妹妹都失學在家。

在當地人的傳統認識裏，家裏年齡最大的男孩最受重視，所以上學這種好事只有長子才輪得上。 為了動員馬一得勒的弟弟和妹妹入學，馬老師記不清已經家訪了多少次，但是沒用。

正巧，我們見到了馬一得勒的父親。他說：「我也想讓他們上學，可是家裏沒錢。」 沒錢是大多數孩子不能讀書的原因，都開學一個多月了還有4位同學沒有買課本。 馬老師說，他已經給二年級和三年級的3位同學買了課本，實在沒錢墊付了， 因為他們夫婦倆的月收入還不到200元錢，家裏還有一個要喝奶粉的孩子。

要走時，我們聽到了一個好消息。根據英國的一個1000萬英鎊的援助計畫， 準備在甘肅4個縣市實施扶貧助教，每個縣有50所學校受益，硯子村小學是其中之一。

但願這所「兩個人的學校」能有書、有課桌椅、有電，不用發愁沒有水喝。