一次，學校承擔了一個偏遠山區的民辦教師轉公辦的監考工作。考試的前一天下午， 學核的操場上就陸陸續續來了許許多多的民辦教師。

他們顯然是剛下長途汽車，一個個灰頭土臉，疲憊不堪，身上穿著藍或灰的皺巴巴的衣服， 手裏提著過時的人造革黑包，挽著褲腿，腳上穿著家做的布鞋，他們一到學校， 先跑到自來水管前「咕嘟、咕嘟」一陣猛灌，然後就到教學樓看自己的考場， 看完後三個一群、五個一堆地坐在操場上，從兜裏取出幹饅頭吃起來。

晚上，教工們去操場散步，發現他們就躺在地上睡覺，身上什麼也不蓋，夏天倒不冷， 只是蚊子太多，不知他們如何能睡得著？一個和大人散步的孩子突然大聲地問父母： 他們怎麼不去住旅館？一時所有的人像被什麼擊了－下都沒了聲音， 只有睡在地上的人此起彼伏的呼嚕聲在操場上回蕩。

第二天早上，這些人帶著滿身的塵土和一臉蚊蟲叮咬的紅疙瘩來到考場， 坐在座位上睜著惺松的雙眼連連打哈欠，查看准考證的時候， 我發現他們每個人看起來都比填報的年齡至少大10歲。

拿到卷子後，都埋頭寫了起來。一個小時過去了，大部分人的卷子很多還是空白。 漸漸地，底下有了翻書說話的聲音，這樣的問題我是知道該怎麼辦的，可現在卻迷茫起來了。

就在這時，教室外的操場上，傳來一陣汽車的鳴笛聲，透過窗子看見幾輛高級轎車正停在操場上， 從車裏依次走下了一個個衣冠楚楚、精神飽滿的官員，說笑著向教學樓走來。

不一會兒，校長就陪著這些人到各個考場視察來了，到了我們考場，校長低聲對我說： 他們是地區和縣裏的教育局長、副局長等來查看考場情況。

我突然覺得這兩部分人是那樣的不協調，他們呆在一間教室裏甚至顯得有些不倫不類。 這部分人幾十年在貧困山區教書，為了省錢晚上睡在地上，那部分人卻坐春高級轎車來看他們， 並且掌握著他們的命運，他們怎麼會來自同一個地方呢？

局長們看完了，又一溜煙地坐著小車走了。而教師們還得為他們的轉正努力答題。 一會兒，又有人做起了小動作，我把臉擰向窗外。我想起了我的啟蒙老師， 至今還在鄉下的小學校當民辦教師，而他教出來的學生卻遍佈全國。

考試結束鈴聲響起了。他們一邊交卷子，一邊說著感激的話。一個約60歲的老教師， 頭髮已謝頂，戴著高度近視眼鏡，湊到我跟前說：咱是教師， 知道什麼該做什麼不該做，可是沒辦法，年齡大了，腦子記不住東西了， 眼看著就教不動了，臨老還是個民辦教師。

他絮絮叨叨地說著，從提兜裏掏出兩個幹饅頭給我，不管我怎樣推辭，他還是把饅頭放下就走。

那兩個饅頭在我家的窗臺上放了很長時間也沒有人動，兒子說他從來也沒有見過這麼黑的饅頭。他問我，怎麼吃啊？