四月初的四川，平原上已是春暖花開，高山裏仍是白雪皚皚。燭光工程與寶潔公司合作， 率記者團赴四川省阿壩自治州的小金縣進行實地採訪，以期真實地反映高原上教師的情況， 喚起更多的人對貧困教師的關注與支持。

小金縣這段時間正成為新聞熱點，緣由是小金中學食堂的圍牆倒塌，砸死了4名學生， 另有幾名學生重傷，正在住院。

作為本次活動先遣部隊，4月5日下午來到小金縣教育局。 縣教育局的秦局長簡單地介紹了一下當地的教師情況，並很抱歉不能全程陪同我們採訪， 因為學生出事，上級的四大班子均下鄉來聽取事故調查報告，同時就清理危房進行商議。

我們的談話幾次被打斷，秦局長對此事感到頭痛，典型的心有餘而力不足的症狀： 小金縣一年的財政收入總共才300萬，而全縣一個月的工資發放就占去了260萬。 事實上小金縣全部靠國家財政補貼過日子。局裏人開玩笑地跟我說： 乾脆跟中央申請把我們劃到西藏得了，還能有些盼頭。

小金縣的財政是木頭財政，當地人為了生計砍伐森林謀生。自國家提出退耕還林計畫以來， 小金縣人民對未來心裏更沒底了。由於對環保比較關注，我原來一直痛恨砍伐森林的人們， 現在我明白自己是站著說話不腰疼 - 都是窮山惡水惹的禍。儘管如此，記者團到了以後， 局裏還是置辦了一桌酒席為記者們接風。我一再解釋，此次活動的經費全部由我們自己承擔， 不用縣裏破費。但仍然拗不過去。當地人好客，民風淳樸固然是一個很重要的原因， 但在這幾天的接觸裏，我已經深刻地感覺到他們在我們身上寄託了很大的希望： 希望通過燭光工程、記者給小金縣帶來一些實實在在的好處， 希望透過我們的眼睛將小金縣的現狀反映出去，爭取一些資金的投入。

飯桌上，局裏的同志陪著我們，這些東西他們自己平時是絕對捨不得吃的， 我很清楚。而這筆記在酒店的賬，什麼時候還恐怕他們自己也無法給出一個確切的回覆。 小金縣的人們就這樣一天一天地盼著，將希望寄託在來了又去的領導們身上、 大人物身上，記者身上。

有個細節似乎不能不提。去小金考察之前，我與阿壩州教委商議此事， 提到有記者團一起下去，採訪完之後將在阿壩州發放教師困難生活補助。 州教委的李科長一開始表現很熱情，但聽到有大隊人馬要下去後突然改口說不做了， 感謝我們的好意，這次就算了。我頓時懵了，哪有這麼傻的人， 好端端的事兒居然不幹。百思不得其解。

小金之行即將結束之時我才模模糊糊猜到他們可能擔心接待的問題，實在是太窮了， 拿不出錢來接待。一年只要有那麼幾次上級下來就已經給折騰得雞犬不寧了， 再加上這批大記者只怕開銷不起。幸虧事先一再強調了費用自理， 否則這次小金縣之行是無論如何寸步難行的的。 這種在多年工作中培養出來的擔心恐怕也可算是中國特色吧。

就是在這樣一個貧苦的地方，當地人民對教育表現了極大的熱忱。 一位老鄉在閒聊中告訴我們，村裏邊叫開會，村民們基本上都不願意去， 甚至開玩笑說你給我錢我就來，不給錢就不來。而只要是學校開家長會， 村民們無一缺席，學生家長甚至都會帶上家裏炒的菜給老師捎過去。

生活雖苦，教師們工資拖欠的情況卻很少。我們採訪的老師當中基本上都不存在工資拖欠問題。 而村裏邊的小學大多是村民們自己出錢出工一點點攢起來的，全是義務勞動， 這種活兒，值得！只要學校的事，村裏人沒有不幫忙的。

群眾辦學積極性高，老師也不負眾望。我們看到很多老師都是二三十來歲的年輕人， 基本上都是中師學歷。在他們簡陋的辦公桌上幾乎毫無例外地放著自考大專學歷的輔導書。 大山阻隔了他們通往繁華世界的康莊大路，卻阻隔不了他們對知識的渴望。 他們的靈魂純淨，思想單純，他們的眼裏心裏只有孩子和知識。

日爾鄉中心小學的小李校長二十七、八歲，卻教了近10年的書。最令他發愁的不是掙錢養家， 而是鄉里邊破爛不堪的村小，大多都是嚴重的危房。記者在採訪的時候， 他突然跑到我面前，一臉誠懇地看著我說：「老師，您跟記者更熟一些， 可不可以通過他們幫我們找一個手拉手的學校，給我們這些村小一些幫助？」

我一時竟說不出話來。他善良淳樸的目光讓我恨不得自己立馬變成一個大富翁。 我囁嚅著，不知道該說什麼？拒絕麼，於心不忍；答應麼，我知道自己有幾斤幾兩， 難逃欺人之嫌。他見我猶豫，連忙又說：「真的，老師，我是認真的， 你看我們這學校，都快塌了，孩子們還在裏面上學，平時下課都把他們趕到外面玩， 不敢讓他們在教室裏呆著的。」

我含含糊糊地說一有機會一定惦著他們。他如釋重負，似乎已經有了希望， 未來的美景就在眼前。滿心歡悅地連說謝謝，謝謝。我羞慚得真想找個地洞鑽進去。

在我們走訪的學校裏，發現一個很特別的情況，學生們基本上沒有週六和周日， 一直在上課。先前以為是為了採訪特意安排的，後來才發現不是。因為學校大多在高山上， 學生住得又很分散，再加上大部分村小是危房，一下雨的話難保不出問題， 所以只要天氣不好，學校就放假，為了避免耽誤課程，平時只要能上課就上， 沒有休息日的概念了。在城裏恐怕這得冠上加班的頭銜，而且可以拿到補助的吧。 而這些對老師們來說是天經地義的事情，只要孩子能把書念好，老師幹什麼都願意。

他們的生活範圍是窄小的，山上山下一條路來來回回走了不知多少年，學校 - 家 - 田地， 獨特的三點一線是老師們全部的生活內容；他們的心靈世界卻是深廣的， 一批批孩子在他們手把手的教導下走出了大山，走進了外面精彩紛呈的世界， 一封封的異鄉來信裏浸透著老師當年點點滴滴的血汗， 孩子們一個個成長的足跡便是老師心頭永遠的溫暖， 深溝裏的燭光便是孩子們心裏永遠的明燈。

他們用自己的生命之光照耀了孩子們的希望之路。