一次，学校承担了一个偏远山区的民办教师转公办的监考工作。考试的前一天下午， 学核的操场上就陆陆续续来了许许多多的民办教师。

他们显然是刚下长途汽车，一个个灰头土脸，疲惫不堪，身上穿着蓝或灰的皱巴巴的衣服， 手里提着过时的人造革黑包，挽着裤腿，脚上穿着家做的布鞋，他们一到学校， 先跑到自来水管前「咕嘟丶咕嘟」一阵猛灌，然後就到教学楼看自己的考场， 看完後三个一群丶五个一堆地坐在操场上，从兜里取出干馒头吃起来。

晚上，教工们去操场散步，发现他们就躺在地上睡觉，身上什麽也不盖，夏天倒不冷， 只是蚊子太多，不知他们如何能睡得着？一个和大人散步的孩子突然大声地问父母： 他们怎麽不去住旅馆？一时所有的人像被什麽击了－下都没了声音， 只有睡在地上的人此起彼伏的呼噜声在操场上回荡。

第二天早上，这些人带着满身的尘土和一脸蚊虫叮咬的红疙瘩来到考场， 坐在座位上睁着惺松的双眼连连打哈欠，查看准考证的时候， 我发现他们每个人看起来都比填报的年龄至少大10岁。

拿到卷子後，都埋头写了起来。一个小时过去了，大部分人的卷子很多还是空白。 渐渐地，底下有了翻书说话的声音，这样的问题我是知道该怎麽办的，可现在却迷茫起来了。

就在这时，教室外的操场上，传来一阵汽车的鸣笛声，透过窗子看见几辆高级轿车正停在操场上， 从车里依次走下了一个个衣冠楚楚丶精神饱满的官员，说笑着向教学楼走来。

不一会儿，校长就陪着这些人到各个考场视察来了，到了我们考场，校长低声对我说： 他们是地区和县里的教育局长丶副局长等来查看考场情况。

我突然觉得这两部分人是那样的不协调，他们呆在一间教室里甚至显得有些不伦不类。 这部分人几十年在贫困山区教书，为了省钱晚上睡在地上，那部分人却坐春高级轿车来看他们， 并且掌握着他们的命运，他们怎麽会来自同一个地方呢？

局长们看完了，又一溜烟地坐着小车走了。而教师们还得为他们的转正努力答题。 一会儿，又有人做起了小动作，我把脸拧向窗外。我想起了我的启蒙老师， 至今还在乡下的小学校当民办教师，而他教出来的学生却遍布全国。

考试结束铃声响起了。他们一边交卷子，一边说着感激的话。一个约60岁的老教师， 头发已谢顶，戴着高度近视眼镜，凑到我跟前说：咱是教师， 知道什麽该做什麽不该做，可是没办法，年龄大了，脑子记不住东西了， 眼看着就教不动了，临老还是个民办教师。

他絮絮叨叨地说着，从提兜里掏出两个干馒头给我，不管我怎样推辞，他还是把馒头放下就走。

那两个馒头在我家的窗台上放了很长时间也没有人动，儿子说他从来也没有见过这麽黑的馒头。他问我，怎麽吃啊？