苦并生活着，甘肃乡村的贫困教师们即如是。

尽管我也是从大别山深处走出来的苦孩子，但是走近甘肃东乡的乡村教师後，明显感觉自己心理准备不足。

在东乡县砚子乡砚子村小学，我们「烛光工程 - 飘柔首乌助教计画」新闻采访团一行的到来， 给星期天的小学带来生机，老远就听见孩子们的读书声。

进入小学校的校门，一字排开在教室窗户上的书包和课本就闯入了记者的视野。 听学校的马煜辉老师说，这是因为学校课桌少，学生多，几个学生共用一张书桌， 连胳膊都没法伸直，根本没有放书包的地方。一横排3大间教室，其中只有一间现在有学生上课。

走进教室我们发现，高高矮矮30 个学生挤在9张桌子边上。有的小学生只比课桌稍高一点， 怯怯地躲在个儿高的学生身边。整个教室只有一条凳子，还是最後一排的3个孩子坐着。 他们中，最大的13岁，上三年级，最小9岁，上一年级。给三年级上课时， 一年级就「旁听」了；给一年级上课时，三年级就自习。 这个35人的复式班从来就没有齐整过 - 今天你家里有事请假，明天他家里有事请假。 说起这些，马煜辉一脸的无奈。

这个学校只有马煜辉和他妻子马秀莲两个老师。马煜辉结婚前，这个学校只有他一个老师。 现在他们夫妻俩住在学校，周六丶周日才有机会回10公里外的家去住上一个晚上。 在马老师夫妇的办公室兼卧室里，除了两床被子和锅碗瓢盆外，最显眼的就是一个卡式答录机。 马老师说，这是从一个朋友那儿借来的，主要是想让不满半岁的儿子体验一下现代生活。

这儿水是最宝贵的「资源」。每天马老师要从校内的水井里打一次水， 每个学生分小半杯後，给他们夫妻俩留的生活用水就很少了。今年天旱， 眼睁睁地看着水位一个劲儿的往下走，马老师只好把打水的时间从一天一次改为两天一次。

马老师说：「这些其实没什麽，只要孩子们能来学校我们俩就高兴， 毕竟没『失业』。」最让他们难受的是本地学生入学率太低。 800多人口的一个村，适龄儿童在校率不到50％。比如说，三年级的学生丶 班长马一得勒家有3个孩子，他是老大。现在只有他一个人在校读书， 11岁的弟弟和9岁的妹妹都失学在家。

在当地人的传统认识里，家里年龄最大的男孩最受重视，所以上学这种好事只有长子才轮得上。 为了动员马一得勒的弟弟和妹妹入学，马老师记不清已经家访了多少次，但是没用。

正巧，我们见到了马一得勒的父亲。他说：「我也想让他们上学，可是家里没钱。」 没钱是大多数孩子不能读书的原因，都开学一个多月了还有4位同学没有买课本。 马老师说，他已经给二年级和三年级的3位同学买了课本，实在没钱垫付了， 因为他们夫妇俩的月收入还不到200元钱，家里还有一个要喝奶粉的孩子。

要走时，我们听到了一个好消息。根据英国的一个1000万英镑的援助计画， 准备在甘肃4个县市实施扶贫助教，每个县有50所学校受益，砚子村小学是其中之一。

但愿这所「两个人的学校」能有书丶有课桌椅丶有电，不用发愁没有水喝。