四月初的四川，平原上已是春暖花开，高山里仍是白雪皑皑。烛光工程与宝洁公司合作， 率记者团赴四川省阿坝自治州的小金县进行实地采访，以期真实地反映高原上教师的情况， 唤起更多的人对贫困教师的关注与支持。

小金县这段时间正成为新闻热点，缘由是小金中学食堂的围墙倒塌，砸死了4名学生， 另有几名学生重伤，正在住院。

作为本次活动先遣部队，4月5日下午来到小金县教育局。 县教育局的秦局长简单地介绍了一下当地的教师情况，并很抱歉不能全程陪同我们采访， 因为学生出事，上级的四大班子均下乡来听取事故调查报告，同时就清理危房进行商议。

我们的谈话几次被打断，秦局长对此事感到头痛，典型的心有馀而力不足的症状： 小金县一年的财政收入总共才300万，而全县一个月的工资发放就占去了260万。 事实上小金县全部靠国家财政补贴过日子。局里人开玩笑地跟我说： 乾脆跟中央申请把我们划到西藏得了，还能有些盼头。

小金县的财政是木头财政，当地人为了生计砍伐森林谋生。自国家提出退耕还林计画以来， 小金县人民对未来心里更没底了。由於对环保比较关注，我原来一直痛恨砍伐森林的人们， 现在我明白自己是站着说话不腰疼 - 都是穷山恶水惹的祸。尽管如此，记者团到了以後， 局里还是置办了一桌酒席为记者们接风。我一再解释，此次活动的经费全部由我们自己承担， 不用县里破费。但仍然拗不过去。当地人好客，民风淳朴固然是一个很重要的原因， 但在这几天的接触里，我已经深刻地感觉到他们在我们身上寄托了很大的希望： 希望通过烛光工程丶记者给小金县带来一些实实在在的好处， 希望透过我们的眼睛将小金县的现状反映出去，争取一些资金的投入。

饭桌上，局里的同志陪着我们，这些东西他们自己平时是绝对舍不得吃的， 我很清楚。而这笔记在酒店的账，什麽时候还恐怕他们自己也无法给出一个确切的回覆。 小金县的人们就这样一天一天地盼着，将希望寄托在来了又去的领导们身上丶 大人物身上，记者身上。

有个细节似乎不能不提。去小金考察之前，我与阿坝州教委商议此事， 提到有记者团一起下去，采访完之後将在阿坝州发放教师困难生活补助。 州教委的李科长一开始表现很热情，但听到有大队人马要下去後突然改口说不做了， 感谢我们的好意，这次就算了。我顿时懵了，哪有这麽傻的人， 好端端的事儿居然不干。百思不得其解。

小金之行即将结束之时我才模模糊糊猜到他们可能担心接待的问题，实在是太穷了， 拿不出钱来接待。一年只要有那麽几次上级下来就已经给折腾得鸡犬不宁了， 再加上这批大记者只怕开销不起。幸亏事先一再强调了费用自理， 否则这次小金县之行是无论如何寸步难行的的。 这种在多年工作中培养出来的担心恐怕也可算是中国特色吧。

村民热心办学，老师不负众望

就是在这样一个贫苦的地方，当地人民对教育表现了极大的热忱。 一位老乡在闲聊中告诉我们，村里边叫开会，村民们基本上都不愿意去， 甚至开玩笑说你给我钱我就来，不给钱就不来。而只要是学校开家长会， 村民们无一缺席，学生家长甚至都会带上家里炒的菜给老师捎过去。

生活虽苦，教师们工资拖欠的情况却很少。我们采访的老师当中基本上都不存在工资拖欠问题。 而村里边的小学大多是村民们自己出钱出工一点点攒起来的，全是义务劳动， 这种活儿，值得！只要学校的事，村里人没有不帮忙的。

群众办学积极性高，老师也不负众望。我们看到很多老师都是二三十来岁的年轻人， 基本上都是中师学历。在他们简陋的办公桌上几乎毫无例外地放着自考大专学历的辅导书。 大山阻隔了他们通往繁华世界的康庄大路，却阻隔不了他们对知识的渴望。 他们的灵魂纯净，思想单纯，他们的眼里心里只有孩子和知识。

日尔乡中心小学的小李校长二十七丶八岁，却教了近10年的书。最令他发愁的不是挣钱养家， 而是乡里边破烂不堪的村小，大多都是严重的危房。记者在采访的时候， 他突然跑到我面前，一脸诚恳地看着我说：「老师，您跟记者更熟一些， 可不可以通过他们帮我们找一个手拉手的学校，给我们这些村小一些帮助？」

我一时竟说不出话来。他善良淳朴的目光让我恨不得自己立马变成一个大富翁。 我嗫嚅着，不知道该说什麽？拒绝麽，於心不忍；答应麽，我知道自己有几斤几两， 难逃欺人之嫌。他见我犹豫，连忙又说：「真的，老师，我是认真的， 你看我们这学校，都快塌了，孩子们还在里面上学，平时下课都把他们赶到外面玩， 不敢让他们在教室里呆着的。」

我含含糊糊地说一有机会一定惦着他们。他如释重负，似乎已经有了希望， 未来的美景就在眼前。满心欢悦地连说谢谢，谢谢。我羞惭得真想找个地洞钻进去。

在我们走访的学校里，发现一个很特别的情况，学生们基本上没有周六和周日， 一直在上课。先前以为是为了采访特意安排的，後来才发现不是。因为学校大多在高山上， 学生住得又很分散，再加上大部分村小是危房，一下雨的话难保不出问题， 所以只要天气不好，学校就放假，为了避免耽误课程，平时只要能上课就上， 没有休息日的概念了。在城里恐怕这得冠上加班的头衔，而且可以拿到补助的吧。 而这些对老师们来说是天经地义的事情，只要孩子能把书念好，老师干什麽都愿意。

他们的生活范围是窄小的，山上山下一条路来来回回走了不知多少年，学校 - 家 - 田地， 独特的三点一线是老师们全部的生活内容；他们的心灵世界却是深广的， 一批批孩子在他们手把手的教导下走出了大山，走进了外面精彩纷呈的世界， 一封封的异乡来信里浸透着老师当年点点滴滴的血汗， 孩子们一个个成长的足迹便是老师心头永远的温暖， 深沟里的烛光便是孩子们心里永远的明灯。

他们用自己的生命之光照耀了孩子们的希望之路。